AetherWu

一个普通人有多少时间，可以堂堂正正地，以独立个人的面貌活在这个世界之中？——答案是，差不多二十年，从他三十岁到五十岁的这段时间；在头二十年里，他差不多是模模糊糊，被这个社会卷携而走，在接下来的十年里，他又会面临着痛苦的迷茫、抉择和困惑，当然也经历着成长——或者用更严格的用语来形容，叫做“积累”。而从五十岁以后，很少人可以真正在那样的情况下为将人类社会推向新的未来，与其说他还活着，不如说他会如此活下去，活在他的过往里，直到他死去。

七年以前我还记着这词儿，最近发现已经遗弃已久。

七年以前我以为我自己理解这个词儿，并且一直警惕着，最近发现，乐不思蜀实在是一件很简单的事情，只要安于享乐，安于现状，安于自己最擅长的事情，实在是不花任何功夫。这就像由俭入奢易，由奢入俭难这句话看上去简单明白，做起来也如此顺其自然，以至于要反抗它才是非常困难的事情。

不相信自己可以画得一手好画。
不相信自己可以写得一手好字。
不相信自己可以唱出美妙的歌曲。
不相信自己可以用双手弹奏出自己喜爱的曲子。
不相信自己可以精通多国语言。
不相信自己可以学会驾驶从飞机到坦克的所有器械。

不相信…
无数的不相信，就此葬送了无数的可能。

二十七八岁的时候，慢慢觉得对这个世界有很多倦怠，因为自己想过的，历史上的人们都曾无数次想过，自己办不到的，无数人早就做过无数次，自己喜欢的，坚持的，要求的，大多数人避之不及，自己不喜欢的，憎恶的，讨厌的，世人甘之若饴。

另外一方面，日积月累地经历这个世界的黑暗面，耳睹目染的悲愤一次又一次斥满内心，一层又一层的疲倦感一点一点地拖拽着我的心灵向下坠落。而我又不甘如此，成了一种长久的，心灵和外界的对抗赛；随着时间的流失，这种单纯然的角力中，心灵落了下风，感到更加疲倦和不支。

上午11点起床，喝了一杯咖啡，12点左右出门，去太白公园寻觅豆花。太白公园人很少，商业也显得很冷清，可能是因为正逢中午的缘故，人愈发地少。结果一路上都没有找到卖豆花的挑子，无奈下只好询问商家，得知位置在钓鱼池附近，一看，果然，老头正在和几个女人们玩牌。

要了三碗豆花，吃饱喝足，去武都。等车的时候，坐在车站位子上发呆，心里却很凌乱，环境很嘈杂，也许正如我的心境；其实我也不知道车是否会来，只是妈妈说在这里等车，那么就在这里等着吧——不过车最后果然是来了，招手，上车，二十分钟。

这是一点小小的感慨。

随着人的年纪慢慢变大，对周遭事物的应激因为边际效应的原因持续降低，新鲜的可以刺激大脑活跃和记忆的时光越来越少，人类会觉得岁月变得白驹过隙。

这个世界上最聪明的人们在研究私人载人宇宙飞船技术，或者打造下一代的电影、互联网、纳米机器人、人工智能、人造基因……不需要抬头仰望星空，已经可以觉得那些人距离自己是那么地遥远。

当经过长久如恒夜的混沌，我终于蓦然抬起头来，发现自己正站在一片广袤的草原上。狮子和猎豹在远处和近处逡巡，小动物隐匿在高大的草叶之间忽闪忽现，偶尔一个惊吓，蹦出身影来。

我无法依靠我一个人的力量走出这个草原，前往我理想中的海洋，我只是凭着自己心里的想象和坚持一路走来，回头望望——背后，是同样无边无际的广阔草海，我已经看不见自己来时的足迹，从何处来，为何而来。

每天都看到许多神话，想不麻木都不行。但有时候看到傻到完全出乎意料无法接受的，跃然刺激了自己残存的青春期神经，正在慷慨愤怒之间，脑海里飞速而过的是吉本在《罗马帝国衰亡史》里的细碎片段。

想象中浩瀚的兴衰纪实，在吉本笔下其实也就只是了了数笔，比如禁卫军第一次刺杀皇帝，一个锐意进取的皇帝。几百个人简简单单忽忽悠悠地涌进了皇宫，刚刚继位不久的皇帝申斥了士兵，士兵们都默然无以对，然而一个蛮族的士兵却第一个扔出了刀剑。于是皇帝的头颅便被插在了枪的顶端，尸体还遗留在宝座前，一直等到迎接那个买下帝位前来继任的新皇帝。

2008年过去了。

应该说，这只是一种文学修辞，而不是一种现代的说法。因为在当代物理中，过去和现在是一体的，时间和空间是一体的。从“现在”看“过去”，当我们眺望星空的时候，“看”到的是它们在数十百亿年前的样子，直到距离我们137亿光年远的那个地方——那个真实存在的，被称为“永远（forever）”的地方。而作为人类，没有人用自己的眼睛穿越了时空维度的障碍，看见过未来，那是充满了不确定，不可知，不可见的东西。

一个组织维持静态的时间越长，那么对传统的尊重和教条也就愈加维护，因为这个选择有利于节省在创新上的无谓资源投入，同时直接省略了重复思考所需要的时间，有利于保持组织的稳定和传承。在人类的古代社会，这种倾向非常明显（所以会有家有一老，如有一宝的说法吧），至今，教条依然人类习惯中不可取代的部分，并且和”习惯”这种东西一样，并非是百害无一利的存在。