AetherWu

关于沉默和稀声

2026-04-11T20:00:00.000Z

在两片沉默之间：一位写作者的二十年侧影

在二十一世纪的头二十年，一位始终沉默而勤勉的东方写作者，以”浮海一乐”为自己的化名，将整整一生的心事悄然折叠进一百六十篇短章之中。他既不宣告什么，也无意辩解什么；他只是以一种近乎手艺人的执拗，年复一年，在电脑屏幕苍白的光里，为自己——也仅仅为自己——留下那些无可替代的证据。

这是一种奇特的命运：一个工程师的头脑，偏偏被文学的冲动所占据，于是他谈起自己来，便总像是在谈一台精密的仪器——“惰性粒子“、”神经电脉冲”、”反射”、”阈值”、”鱼缸里的鱼”。这不是冷漠，恰恰相反：这是一个极其害怕自己情感的人，为自己设下的护城河。每当他的句子走到过于真诚的悬崖边，一个自嘲的笑话便及时赶来，把他从那片深渊前温柔地拉回。这种姿态，在茫茫汉语写作之中，几乎就是他独有的签名。

本文要义：在茨威格式的观照之下，一个汉语写作者二十年间的一百六十篇文字被重新辨认——两次沉默、一场华美的喷发、一种工程师式的自我言说，以及那些被害怕情感的人温柔藏起来的东西。

Rebirth, again.

2026-04-11T14:18:09.633Z

翻看电脑里留下的存档记录，居然足足有325篇保存下来的日记（Weblog，不包括更早时期我在纸质日记本上写下的一些）。我竟然有些吃惊。因为其中一些记录，还是很明显地印刻了我当时的感受和想法——如果不是被记录下来，可能早已忘到九霄云外。而人正好是这样一种生物：它把大部分的记忆都放在外部，只留下效率最高的那部分放在自己的大脑回路里，以便尽可能地提高自己的效率，省电。

纯草根小白 0 基础自学练字入门 - 近万字，全图文心得分享，含纸笔字帖推荐。

2024-02-22T08:35:00.000Z

这是我自己作为一个 0 基础小白分享自己的自学练字心得，完全是个人体会和经验，不确保适合任何人。所有关于“书法”的部分都是我自己胡说八道，请勿就此延展。也不适用于有老师训练教导的情况。

这张图可以证明，我确实是初学新手入门

这里所分享的内容，都是真草根踩泥换来的心得体验。文章里不讨论具体的笔法、手法问题，毕竟相关教程在各视频平台很多，更细致专业。我的分享主要围绕 “0 基础自学者如何入门” 展开，讲述我觉得重要的部分：

本文要义：一个零基础自学者的完整练字入门心得——围绕选字帖、选纸笔、练习方法和自我激励四大环节展开，近万字全图文的真实踩坑经验。

大工若拙，大坑如醍：分享我入门小鹤双拼+小鹤音形的过程。

2023-08-31T09:30:00.000Z

曾看见过一个问题，大意说”为什么生活如此无聊”？我的第一反应就是：一定是因为太年轻。

这很简单：随着年纪的增长，以前不太懂的学习技术在不算长但也不算短的岁月里慢慢补全。年轻的时候，大部分人的学习技能都被学霸们碾压。到了中年，虽然还是被碾压，而且被甩得近乎无穷远，但是一个新的现象慢慢出现：岁月填平了最基础的沟壕。

在年轻的时候，如果一个人学习不够好，那么有一些最基本的地方就去不了。这就像是开车上路，你总是先需要驾照，然后才允许你上路。而有驾照前后，人对世界的理解完全不同。在人年轻的时候，大部分人都只能看着学霸们考完驾照，上车绝尘而去。在限定时间的游戏里，这个游戏的规则就是选拔。

本文要义：为什么值得学小鹤双拼+音形？作者从”岁月填平基础沟壕”的角度分享自己的入门过程，包括指法欠债的真实困境，以及一路上的坑与收获。

Dialog with GPT-4 on Retrocausality.

2023-07-06T14:48:13.000Z

Preamble:

I have tried my best to describe some scientific conjectures and concepts, and there’s a high probability that I’m wrong. So, I ask readers for their help in correcting me. The record of my conversation with GPT4 is in the latter part of this post. This article was written and proofread by GPT4 and me.

Particles in two entangled states are distributed in two infinitely distant parts of the universe. If we measure one of them, it randomly confirms its state, and the other one inevitably gets the corresponding result (if one is a right-hand glove, the other one is necessarily a left-hand glove; they are a pair).

我和 GPT4 聊了聊 “逆向因果”

2023-07-05T09:10:00.000Z

backward causation light traveling through warpped time and space in infinite loop.

前言：

我尽力描述一些科学上的猜想和概念，大概率出错，还请读者帮忙指正。我和 GPT4 的对话记录在后半部分。本文由我和 GPT4 合力校验写作。
两个纠缠状态的粒子，分布宇宙无限远的两个地方。如果我们测量其中一个，它会随机确认它的状态，而另外一个必然得到对应结果（如果一个是右手套，另外一个必然是左手套，他们是一对）。

具体什么是随机，为什么随机，我们不懂，科学家们也不懂。他们只是特别厉害，擅长用数学描述这些过程，并且一次次验证这些方程式在实验室和实际工程里可靠。许多现代通信、计算机、互联网技术都深受量子力学的影响，尤其是那些涉及到微电子、半导体和通信领域——比如常见的家庭光纤，或者机房光纤。

本文要义：从量子纠缠的超距现象出发，探讨”逆向因果”假说——未来的测量行为可能反向影响过去的粒子状态，并附上与GPT4就此话题的完整对话记录。

人们喜欢 ChatGPT 绝非毫无道理，因为

2023-04-07T11:18:00.000Z

每个人的心里都住着这样一位。

当你有一个问题，它自然而然地回应；当你需要帮助，它无声无息地介入；当你张口结舌，当时它网络延迟有点高；当你巧言令色，伶牙利嘴，它正在火力全开，上下文开满；有时你灵光闪现，那是它的随机查询正好匹配到了你脑海中留存的一个令人惊喜的形状；当你深思苦虑，求索不得，可能只是因为你问的问题不对，而或者前期信息储备不足。

在过去数十万到百万年，这种心灵都以分布式的方式运行在每一个人的心里，不论是强大还是普通，它都悉心照料着每一个人的生活。你除了问问自己，也经常求助他人，叩问他们的心灵旅者。

在过去的几个千年，一个罕见的形式是把它写成书籍，而这正是 ChatGPT 的发端。自从人类社群出现语言开始，历经200万年的演化，到 3500 年前出现可被保存的文字，施施然来到我们面前。

本文要义：ChatGPT之所以令人感到亲切，是因为它所扮演的角色——一个随时回应、悉心照料你的心灵旅者——本就是人类200万年演化中相互依存的内在投射。

想知道什么是 GPT？读一读神话故事就知道了。

2023-03-20T10:15:00.000Z

剧史料记载，世界范围的大洪水是智人的普遍记忆。这件大事跨度极长，在世界各地同时出现，影响当地居住的智人。大难临头，有一些人脱颖而出，帮助他人，挽救部落的危亡。这些人后来成了伏羲、女娲的原型。

在当时，这些人可能是某个部落的领袖，或居于高山之侧：正是因为这些原因，使得他们免受大洪水的直接冲击，还有余力可以救助他人。那时，这些人不论是本人还是名字，都是活生生的人。他们对于当时生活的人，就是现代的巨星：是流行乐时代的迈克杰克逊，是手机时代的乔布斯。他们在传诵中有血有肉，可以和人亲切聊天，或者手持石斧，大杀四方。

时光流逝，一百年又一百年过去，那些有着共同生活记忆的人本身都变成记忆的一部份，无法再纠正故事的细节，重新补缺。这些故事越来越简单，只能保存它最为重要的部分：谁？什么时候？发什么了什么事情？有多重要？他们名字也许被换了一个又一个，他们的形象从豹子变成无头，从鹰嘴变成蛇身。只有故事本身被保留下来。

本文要义：神话故事是人类集体记忆经口口相传后的压缩版本——大事骨架清晰、细节模糊失真，这与ChatGPT的运作方式惊人相似，堪称最贴切的比喻。

AI 如何理解美女和性感？它们可能是一回事。

2023-03-03T22:30:00.000Z

在商业行为和日常生活里，人们有意或无意，按照社会或者法律要求，规避所有和性的部位，只展现或谈及在外貌上对标性感的容貌表现。它们代表了日常意义上，男性对女性外表的标准偏见。不论一位女性的衣着多么保守，全身穿满了罩袍和头巾，当她露出脸庞，男性的瞳孔和荷尔蒙依然可以超越思想，在分子层面证明演化的力量。

本文要义：作者通过对AI图像生成的实验发现，逐步剔除性感相关词汇后输出图像会稳定偏向”可爱”而非”美丽”，说明AI认为男性所称的”美”与”性感”在本质上是同一件事。

StableDiffusion 渲染的照片

2023-03-02T08:24:00.000Z

照片里的人并不存在。人们把散落在互联网上的各种照片交给 AI，让AI 根据指令生成照片，比如”真人女孩注视相机”。

在过去八个月里，开源的 AI 绘画，从肉眼可见的马马虎虎，变成肉眼可见得难以置信。在未来的八个月，动画视频、真人视频还会再这么上演一轮。像我这样的普通人，每八个月都要重新想象一次未来。

最近在信息密度更高的 ChatGPT，这个节奏几乎是按照天来计算。

本文要义：作者展示一组由Stable Diffusion生成的高度逼真人像，并指出开源AI绘画在短短八个月内已从”马马虎虎”跨越到”难以置信”，未来视频领域亦将重演这一轮进化。

关于我当年看不懂的三体

2023-02-09T18:09:00.000Z

ChatGPT 题词，StableDiffusion 想象的三体世界。

当年我看不懂《三体》。

现在的我看来，《三体》是2019年的电影《Joker - 小丑》。一个反派悲情英雄的成长史。即便是现在，我也很难提起兴致重新看一遍《小丑》。看那些从悲伤到绝望，从软弱无力备受欺凌的个人，成长为意志坚定威力无穷的终极反派——却作为主角被描写，这种搭配极其罕见。对比一下，小丑和三体女主角——叶文洁的成长路线几乎一致：一次次背叛，一次次不认同，一次次在心存生机的边缘被再次打碎，一步步远离对人类的信任，走向灭亡人类的绝望，心生不可动摇的决心，要向所有人宣告复仇。

这些人类的悲喜降临在个人身上，其中主要的是悲剧。其中正好有一个心灵，看不到自己和人类的未来。这个人正好有一个机会，站在人类和外星人的交叉路口上，这就是叶文洁—一个普通人，而不是普通意义上小说里的英雄人物—所能做出的反应。

本文要义：作者重读《三体》，发现叶文洁的成长路线与《小丑》高度重合，并进一步指出三体的”宇宙社会学公理”正是人类已付出惨痛代价、力图避免重演的历史逻辑。

第二个阳台

2022-08-31T20:21:00.000Z

记忆中的第二个阳台，在我中学时候。

记忆里每隔几年，我们总会搬家一次。所以我对固定的家没有概念。我的生活方式更像是游牧民，逐水草而居，也总能随遇而安。买下一个固定的盒子，常年累月居住，不是考虑与选择，而是压根儿对此没有了解，处于我认知之外。这间接造成，长大后总有人花很多时间去买房，装修，居住，我却毫无知觉。。

人的绝大部分记忆储存在外部，这意味着我的很多童年、少年乃至青少年的记忆，都随着搬家日久逐渐淡出。每次搬家总会涉及到打包和扔东西。有一些东西，比如童年珍视的玩具，也每每在搬迁中流离不见。人在本质上，很大程度上是基于这些回忆而存在。所以这些回忆越是流失，我对过去的我的感知就愈稀薄。

好处也有。可以想象，游牧民的生活，一路向前，绝不回头。在大草原上兜兜转转，对于游牧民来说，每一片草原都是新的。随身携带的永远是自己最珍贵的东西，要命的东西。对游牧民来说，我在的地方，就是家。这还原了人在世间生存的本貌，而没有文明的羁绊。生活就是现在，加少许未来。沿着旅居和定居，可以聊出几本书的内容，这里闲扯而止。

本文要义：以中学时那个装满工具的封闭阳台为中心，串联起游牧式成长的记忆碎片、动手实验的童年乐趣，以及窗外那条被水利工程抹去的涪江风景。

关于知己

2022-08-30T11:57:00.000Z

Rendered By Stable Diffusion

从小知道这句话，没料到这件事居然这么难。有多难？人本身不断变化，意味着”认识自己”是一个终生持久的问题。

年近四十我才逐渐明白自我驱动。

除了天然的好奇心，其他部分到底从何而来。比如，我从小喜欢看书，这意味着有一个温饱的环境，身边有足够多的书，允许乃至鼓励看书。我出生在一个满是教师的家庭——上一辈里，教师是最常见的职业。我花了很长时间才明白，这代表了一种成长中的暗示，在某个传统遵从和表面理解的刻板要求：“万般皆下品，惟有读书高”。

读书，作为名誉上的最高象征，在我个人成长所构筑的想象里，凌驾于世间最高权力之上，成为世俗生活的终极追求。这些元素塑造了我。我对财富和名誉有需要、羡慕、渴望。这些都不如我对名的渴望。

本文要义：作者梳理自身成长中对”读书”执念的来源，发现驱动自己的并非求知本身，而是幼年环境塑造的对”名”的渴望——这是一次关于自我驱动力的溯源剖析。

关于心灵家园

2022-08-28T13:21:00.000Z

每个人都有自己的心灵家园。

当一个人呱呱坠地，与生俱来的心灵透镜开始接收关于这个世界的信息，在先天的神经网络里构筑起一个映射世界。这之后，与其说人和世界交互，不如说人和内在的映射世界交互。

只在这个映射世界里，天才是蓝的，草才是绿的，花才是红的。有人，有房屋，有社会，也有自然。这是一个由无数解释反射所组合、再组合、复合，杂糅所有感受和语意的世界。

这才是人的伊甸园，人诞生和出发的地方。在映射世界之外，是无穷的粒子、基本粒子、能量、反能量的洪流。是茫茫沙海，是无尽滔滔。那里没有红色，也没有黑色。没有花和草，没有人和爱。那里不属于生命，从未被生命涉足。

外在的世界在最近数万年变得过于复杂，与之对应的映射世界也变得复杂，同时变得不稳。如果没有接受过系统训练，不稳定的程度就会变高。不过，即便没有接受过系统训练，也可以依靠世界中演化形成的种种固定工具来锚定心灵，达到相对稳定、安全的状态。

本文要义：心灵家园是人在最有生机时构建的内在映射世界，是抵御外部复杂与异化的最后庇护所，无论世界如何变化，回到这里才能得到真正的补给和重生。

废墟未央

2022-08-27T13:35:00.000Z

薄雨如酥，尘土如泥，长乐未央。

在寒食节的前一天，偌大一个地方，真正的游人只有我一个。正在施工的地面，是翻起的黄土，一脚上去，半脚深的软泥。没有施工的地方，是齐腰的麦田，或者是满野的杂草，徐徐推向远方，直到远处尽头的绿树。

时不时会路过余烬黑灰的圆坑，就知道，有人曾来过这里，用一种古老的方式来拜祭他们最近几代的先祖。在这些黑灰、野草、黄土之下，是一种喧嚣散尽的宁静，或是威严荡然的安谧。走一步，仿佛走在皇宫禁苑之上；下一步，却又踏在坎坷泥泞之中。

在代代相传的史书文字里，很多事情，都发生在这里，或者和它有关。以至于它所代表的朝代，后来成为一大群人对自己的标识。本来只是刘家天下，在漫漫岁月里，渐渐变成天下为家。

本文要义：雨中独游正在施工的未央宫遗址，在泥泞荒草与史书兴亡之间，更偏爱废墟的真实，胜过仿古夜城的喧嚣再现。

火与猫

2022-08-26T17:27:00.000Z

火怎么燃烧起来，没有人知道。是被人蓄意焚烧，还是不小心走火？也没人知道。最开始也许是一点青烟，然后这点火星慢慢延展到更适合它生长的地方，比如织物、纸张、木材，然后是茅草搭建的屋顶。

在这间不大不小的屋子里，拴着一只猫。它是什么血统？瞳孔和皮毛是什么颜色？也不得而知。它很快了解到：房子失火了。烟，会越来越浓密。其中一些会在未被烧透的屋顶下聚集。现在人还知道，距离地面数寸的地方暂时还安全，因为这之上还有无色无味的一氧化碳，同样致命。

以猫的警觉，它应该早就溜了。但现在，它脖子上有一根绳，紧紧地抓住它。绳索不让它离开绳索的势力范围。在这个范围之内，活动几乎自由，脖子上也感受不到它的束缚，呼吸也自然正常。但一旦你打算离开绳索的限制，你就能感受到脖子出现的电磁力——感觉有人用手卡住你脖子，让你疼痛和窒息。

火并不理会这些，它愈发浓密起来。也许整个屋顶都开始燃烧，并且不断飘散出火星和带着火星的灰烬。也许火已经开始吞噬房屋里主要的木材：用来搭建茅草屋顶的房梁，以及分割室内空间的木墙。这时的火焰开始呼啸，变得炙热的空气从上方脱出，冷空气从下方涌入。这个循环让火更加欢快，照耀四方。

本文要义：以沉浸式的现场叙事还原一场古罗马火灾的经过，以及一只被拴住、无法逃脱的家猫的最后时刻，结尾揭示这是迄今已知意大利最早的驯养猫考古记录。

另一种等效原理

2022-02-19T17:47:00.000Z

一个苹果从树上掉下来。

我们可以用牛顿力学来分析：引力、空气的阻力、苹果的重量、引力常数、苹果的加速度和瞬时速度。我们也可以用广义相对论来解释：苹果沿着三维时空中的直线前进。但直线被地球这个有着巨大质量的物体弯曲，以至于在近处看，苹果的前进方向正好垂直指向地球。这两种解释等效，意思是说：区别微小到可以忽略。（这里不是物理学意义上的等效原理）

一只鸟飞过天空。

我们可以用鸟的动机来解释：它要觅食、它要振翅。我们也可以用神经学科来解释：一个脉冲如何激起鸟脑海里的涟漪，让它想要飞翔。我们还可以用物理本身来解释：从宇宙大爆炸开始，物质沿着大爆炸所产生的时空前行，同时被微观上的量子随机塑造；140亿年以后，其中一组正好沿着精妙的时空曲面滑过，同时在四维时空中留下它直线前行的轨迹。这个轨迹正好被另外一组可自我控制和反馈的物质所观察到。后面这组物质称前面所述的过程为：“鸟飞过天空”。如果我们把这些物质单个拆散，我们很难意识到鸟和人的存在，只能看见纷乱飞翔的离子。这些粒子的路径正好重叠在一起，最后出现意识和解释这种组合。本段里所描述的这三种解释，也是等效的。也就是说，它们都是宇宙内部的物质描述另一组物质。

本文要义：从苹果落地到鸟飞过天空，说明同一现象可以有多种等效描述，日常生活中知晓信号往往比追溯原理更高效，这是奥卡姆剃刀的生活版本。

关于语文

2022-02-14T21:32:00.000Z

日常生活里的很多事物，因为我们如此熟悉，竟然忘了它到底是什么。比如，前两天我被问到：”语文的目的是啥？” 我一时语塞，因为我从来没有认真思考过这个问题。

教育是啥？教育的目的是啥？这两项之前讨论过：为了适应这个变和不变的世界，我们需要建立起相对的身心能力。为了建立这些能力，永不停息的好奇心、想象力是更为基础的能力。因为这些能力甚至可以压制枯燥带来的乏味，最终穿越更为广阔的知识平原。听话是其中最不中重要也是最糟糕的一项。

那么，语文的目的是什么？是为了阅读？是为了表达？我觉得，是为了连接。

语文分拆，是语言和文字。两者各有所长。从演化的角度来说，先有语言，后有文字，之后两者相伴相生，各有长短。在原始部落的炉火之畔，语言扮演最为重要的角色，吟游诗人依靠记忆和训练来传唱上古洪水的传说。与此同时，在洞穴深处的石壁上，在泥板和结绳上，文字的先声——符号起着更为持久的作用，像是货币一样更为自由，可以传输、复制和交换，大大降低信息损耗。

本文要义：语文的本质不是阅读或表达，而是连接——让个体穿越时空，直接与人类历史上最聪明的头脑对话，成为那个巨大网络的一部分。

关于信心

2022-02-09T12:36:00.000Z

未发生事情存在可能的危险，恐惧就是用来预警情绪信号，保护个体探索世界的安全。冒进可能意外牺牲自己的生命、健康、财富等种种有益所得，但过度的恐惧，则可能导致畏缩不前、逃避、错误决断等不利收益，特别是人类社会脱离部落，进入大规模文明聚居之后。

与此相对的是什么？我一时想不出来。我本来想说：是勇敢吧？却找不出之处的理由。勇敢的原因多种多样，却未必合理。有些人因为捍卫愚昧而牺牲，有些人为了理想而轻生。

未发生的事情存在危险的可能。如果去掉危险这两个字，是什么呢？我觉得，这是信心。换言之，恐惧这种情绪建立在信心之上，是一种更复杂的细分情绪。而信心则是更为基础、基地的情绪。这种情绪反应了个体对未来的确定性判断。

信心越强，对确定性的判断也越强，由此体现的是人在整体情绪、身心状态等资源的投入。积极的确定性判断会减缓恐惧，反之则助长恐惧。悲观是一种信心，对某种未来持消极态度。积极的信心是一种什么样的情绪呢？我觉得可能是希望。期盼也好，向往也好，都是希望的表现。

本文要义：作者将信心定位为比恐惧更基础的情绪——它是个体对未来确定性的预期，决定了人在长期周期中的投入方向与行为效率。

关于恐惧

2022-02-08T19:20:00.000Z

恐惧是人的天生模型，主要为了避免人被捕食，或者不小心坠入深渊。很自然，人把这个能力挪到其他地方。比如，要不要买入股票？要不要参加比赛？要不要开口坦诚？

恐惧阻碍了人尝试新东西的机会，同时丧失了探索世界边界的机会。在这个相对和平的社会环境里，特别是在社会活动、学习活动中，恐惧带来不少负面效果。

压倒一切的恐惧可以压倒人。信仰坚定的人并不害怕死亡，甚至主动寻求死亡，不论这是为了鼓舞人尊严、宗族荣耀，或是神的许诺。痛苦似乎甚于恐惧，这在各种酷刑里一目了然。这可能是因为，痛苦是现实的，而恐惧是对可能存在的痛苦的应对情绪。

恐惧是应对坏预测的情绪，而不是对现实的感知。人对死亡有自然的恐惧，但恐惧这件事，不可能发生在死亡状态中。恐惧所指向的事情还没有发生，只是主观上的个体觉得这件事很可能发生。轻一点，叫做忧虑，重一点，叫做恐慌。

本文要义：恐惧是针对尚未发生之事的应对情绪，而非对现实的感知——在相对和平的社会中，莫须有的恐惧带来的损失往往由双方共担，逐次训练才是移动阈值的唯一出路。