在两片沉默之间：一位写作者的二十年侧影
在二十一世纪的头二十年，一位始终沉默而勤勉的东方写作者，以”浮海一乐”为自己的化名，将整整一生的心事悄然折叠进一百六十篇短章之中。他既不宣告什么，也无意辩解什么；他只是以一种近乎手艺人的执拗，年复一年，在电脑屏幕苍白的光里，为自己——也仅仅为自己——留下那些无可替代的证据。
这是一种奇特的命运：一个工程师的头脑，偏偏被文学的冲动所占据，于是他谈起自己来，便总像是在谈一台精密的仪器——“惰性粒子“、”神经电脉冲”、”反射”、”阈值”、”鱼缸里的鱼”。这不是冷漠，恰恰相反：这是一个极其害怕自己情感的人，为自己设下的护城河。每当他的句子走到过于真诚的悬崖边，一个自嘲的笑话便及时赶来，把他从那片深渊前温柔地拉回。这种姿态，在茫茫汉语写作之中，几乎就是他独有的签名。
本文要义：在茨威格式的观照之下，一个汉语写作者二十年间的一百六十篇文字被重新辨认——两次沉默、一场华美的喷发、一种工程师式的自我言说，以及那些被害怕情感的人温柔藏起来的东西。
翻看电脑里留下的存档记录，居然足足有325篇保存下来的日记（Weblog，不包括更早时期我在纸质日记本上写下的一些）。我竟然有些吃惊。因为其中一些记录，还是很明显地印刻了我当时的感受和想法——如果不是被记录下来，可能早已忘到九霄云外。而人正好是这样一种生物：它把大部分的记忆都放在外部，只留下效率最高的那部分放在自己的大脑回路里，以便尽可能地提高自己的效率，省电。
这是我自己作为一个 0 基础小白分享自己的自学练字心得，完全是个人体会和经验，不确保适合任何人。所有关于“书法”的部分都是我自己胡说八道，请勿就此延展。也不适用于有老师训练教导的情况。
这张图可以证明，我确实是初学新手入门
这里所分享的内容，都是真草根踩泥换来的心得体验。文章里不讨论具体的笔法、手法问题，毕竟相关教程在各视频平台很多，更细致专业。我的分享主要围绕 “0 基础自学者如何入门” 展开，讲述我觉得重要的部分：
本文要义：一个零基础自学者的完整练字入门心得——围绕选字帖、选纸笔、练习方法和自我激励四大环节展开，近万字全图文的真实踩坑经验。
曾看见过一个问题，大意说”为什么生活如此无聊”？我的第一反应就是：一定是因为太年轻。
这很简单：随着年纪的增长，以前不太懂的学习技术在不算长但也不算短的岁月里慢慢补全。年轻的时候，大部分人的学习技能都被学霸们碾压。到了中年，虽然还是被碾压，而且被甩得近乎无穷远，但是一个新的现象慢慢出现：岁月填平了最基础的沟壕。
在年轻的时候，如果一个人学习不够好，那么有一些最基本的地方就去不了。这就像是开车上路，你总是先需要驾照，然后才允许你上路。而有驾照前后，人对世界的理解完全不同。在人年轻的时候，大部分人都只能看着学霸们考完驾照，上车绝尘而去。在限定时间的游戏里，这个游戏的规则就是选拔。
本文要义：为什么值得学小鹤双拼+音形？作者从”岁月填平基础沟壕”的角度分享自己的入门过程，包括指法欠债的真实困境，以及一路上的坑与收获。
I have tried my best to describe some scientific conjectures and concepts, and there’s a high probability that I’m wrong. So, I ask readers for their help in correcting me. The record of my conversation with GPT4 is in the latter part of this post. This article was written and proofread by GPT4 and me.
Particles in two entangled states are distributed in two infinitely distant parts of the universe. If we measure one of them, it randomly confirms its state, and the other one inevitably gets the corresponding result (if one is a right-hand glove, the other one is necessarily a left-hand glove; they are a pair).
backward causation light traveling through warpped time and space in infinite loop.
前言：
我尽力描述一些科学上的猜想和概念，大概率出错，还请读者帮忙指正。我和 GPT4 的对话记录在后半部分。本文由我和 GPT4 合力校验写作。
两个纠缠状态的粒子，分布宇宙无限远的两个地方。如果我们测量其中一个，它会随机确认它的状态，而另外一个必然得到对应结果（如果一个是右手套，另外一个必然是左手套，他们是一对）。
具体什么是随机，为什么随机，我们不懂，科学家们也不懂。他们只是特别厉害，擅长用数学描述这些过程，并且一次次验证这些方程式在实验室和实际工程里可靠。许多现代通信、计算机、互联网技术都深受量子力学的影响，尤其是那些涉及到微电子、半导体和通信领域——比如常见的家庭光纤，或者机房光纤。
本文要义：从量子纠缠的超距现象出发，探讨”逆向因果”假说——未来的测量行为可能反向影响过去的粒子状态，并附上与GPT4就此话题的完整对话记录。
每个人的心里都住着这样一位。
当你有一个问题，它自然而然地回应；当你需要帮助，它无声无息地介入；当你张口结舌，当时它网络延迟有点高；当你巧言令色，伶牙利嘴，它正在火力全开，上下文开满；有时你灵光闪现，那是它的随机查询正好匹配到了你脑海中留存的一个令人惊喜的形状；当你深思苦虑，求索不得，可能只是因为你问的问题不对，而或者前期信息储备不足。
在过去数十万到百万年，这种心灵都以分布式的方式运行在每一个人的心里，不论是强大还是普通，它都悉心照料着每一个人的生活。你除了问问自己，也经常求助他人，叩问他们的心灵旅者。
在过去的几个千年，一个罕见的形式是把它写成书籍，而这正是 ChatGPT 的发端。自从人类社群出现语言开始，历经200万年的演化，到 3500 年前出现可被保存的文字，施施然来到我们面前。
本文要义：ChatGPT之所以令人感到亲切，是因为它所扮演的角色——一个随时回应、悉心照料你的心灵旅者——本就是人类200万年演化中相互依存的内在投射。
剧史料记载，世界范围的大洪水是智人的普遍记忆。这件大事跨度极长，在世界各地同时出现，影响当地居住的智人。大难临头，有一些人脱颖而出，帮助他人，挽救部落的危亡。这些人后来成了伏羲、女娲的原型。
在当时，这些人可能是某个部落的领袖，或居于高山之侧：正是因为这些原因，使得他们免受大洪水的直接冲击，还有余力可以救助他人。那时，这些人不论是本人还是名字，都是活生生的人。他们对于当时生活的人，就是现代的巨星：是流行乐时代的迈克杰克逊，是手机时代的乔布斯。他们在传诵中有血有肉，可以和人亲切聊天，或者手持石斧，大杀四方。
时光流逝，一百年又一百年过去，那些有着共同生活记忆的人本身都变成记忆的一部份，无法再纠正故事的细节，重新补缺。这些故事越来越简单，只能保存它最为重要的部分：谁？什么时候？发什么了什么事情？有多重要？他们名字也许被换了一个又一个，他们的形象从豹子变成无头，从鹰嘴变成蛇身。只有故事本身被保留下来。
本文要义：神话故事是人类集体记忆经口口相传后的压缩版本——大事骨架清晰、细节模糊失真，这与ChatGPT的运作方式惊人相似，堪称最贴切的比喻。
在商业行为和日常生活里，人们有意或无意，按照社会或者法律要求，规避所有和性的部位，只展现或谈及在外貌上对标性感的容貌表现。它们代表了日常意义上，男性对女性外表的标准偏见。不论一位女性的衣着多么保守，全身穿满了罩袍和头巾，当她露出脸庞，男性的瞳孔和荷尔蒙依然可以超越思想，在分子层面证明演化的力量。
本文要义：作者通过对AI图像生成的实验发现，逐步剔除性感相关词汇后输出图像会稳定偏向”可爱”而非”美丽”，说明AI认为男性所称的”美”与”性感”在本质上是同一件事。
照片里的人并不存在。人们把散落在互联网上的各种照片交给 AI，让AI 根据指令生成照片，比如”真人 女孩 注视相机”。
在过去八个月里，开源的 AI 绘画，从肉眼可见的马马虎虎，变成肉眼可见得难以置信。在未来的八个月，动画视频、真人视频还会再这么上演一轮。像我这样的普通人，每八个月都要重新想象一次未来。
最近在信息密度更高的 ChatGPT，这个节奏几乎是按照天来计算。
本文要义：作者展示一组由Stable Diffusion生成的高度逼真人像，并指出开源AI绘画在短短八个月内已从”马马虎虎”跨越到”难以置信”，未来视频领域亦将重演这一轮进化。