一个普通人有多少时间，可以堂堂正正地，以独立个人的面貌活在这个世界之中？——答案是，差不多二十年，从他三十岁到五十岁的这段时间；在头二十年里，他差不多是模模糊糊，被这个社会卷携而走，在接下来的十年里，他又会面临着痛苦的迷茫、抉择和困惑，当然也经历着成长——或者用更严格的用语来形容，叫做“积累”。而从五十岁以后，很少人可以真正在那样的情况下为将人类社会推向新的未来，与其说他还活着，不如说他会如此活下去，活在他的过往里，直到他死去。

当然，这二十年其实是抱着最美好的愿望，以最大的预期来估算的，满打满算，而其中绝大部分，是被空置的，比如我们抛去睡眠，饮食，必要的娱乐、社交、放松，以及必然会犯下的错误和挽救错误所花的时间。

实际上的真相是，在所有人类中，只有很少一部分可以在这二十年里作为他自己而认真地活着（这已经很难得），而这小部分中只有微乎其微的人，有着微乎其微的机会可以作出影响这个世界的可见贡献——几乎99.999%的可能是作为一种“积累”而留存于这个世界，比如，一篇科学论文，一个孩子，一个貌似不起眼的丢垃圾的举动。

在《人类群星璀璨时》一书里，茨威格笔下的那些人物，无疑都已经是足够幸运的。不论是那个一夜之间的天才，挥洒出“马赛曲”的人，还是那个曾经第一个用自己的双眼目睹太平洋的西方人，在历史纸堆之下，留在这本小册子里的，也只是那么短短的一瞬而已。但这已经足够幸运，不管这之后他们的命运又该如何不幸，如何被命运弃绝，孤独落魄的度过晚年，或者一颗头颅落地，永远地闭上他曾经目睹过浩瀚太平洋的双眼。

但不论如何，就是这未来的二十年，从过去的三十年蜿蜒而来，看上去似乎有备而来，或者实则毫无准备，又在时空中延向未来。属于幼年、童年、少年和青年的时代都已依次落幕，接下来所发生的，是那每一个人，属于他本身的，独立为人的时代。

好好活着，活在这珍稀而又慷慨的时间中，迎向那下一个落幕吧。