2008年过去了。

应该说，这只是一种文学修辞，而不是一种现代的说法。因为在当代物理中，过去和现在是一体的，时间和空间是一体的。从“现在”看“过去”，当我们眺望星空的时候，“看”到的是它们在数十百亿年前的样子，直到距离我们137亿光年远的那个地方——那个真实存在的，被称为“永远（forever）”的地方。而作为人类，没有人用自己的眼睛穿越了时空维度的障碍，看见过未来，那是充满了不确定，不可知，不可见的东西。

如果是一滴墨水从笔尖意外滑落，掉向光滑洁净的纸面，我们会看到它在空间划过令人惊恐的轨迹，眼看着就会滴在纸上，把纸弄脏，并且，这也是在过去数十万分之一秒前所产生的反光，被眼睛捕捉传送到大脑的视觉图像。这没错，并且我们通常会忽略，墨滴也正在时间中向前运动，对，重放一次，从笔尖，到纸面——“唰”。

假设这是一张均匀的吸水纸。当墨水滴落到纸面，墨水会立刻沿着纸面的纤维，向着四面八方渗透开来，大多数的时候像是一个圆，我们的人眼几乎可以立刻看到过去所发生的事情，并且假装是同时发生的事情，但假设我们在“现在”这个地方暂停一下，我们是否能看得见未来？

通常来说，我们从来不会把未来当作一个可以看见的东西，未来总是遥远的，未到的，充满了不确定性不可能看得见，未来不像半米距离之外的电脑屏幕一样一目了然——然而错误正是在这里，我们所自以为看见在“距离”上的东西，实际上也只不过是在时间上发生在过去的事情而已；只不过，时间上的间隔实在太短。

所以，滴落在纸面的墨水不仅仅向着空间（二维的纸面，以及三维的纸面附近的空气）扩散它的影响力，同时也在时间中扩散它的影响力。没错，看着墨水在纸面渗透的痕迹，就像我们在脑海中想像一个事物的影响力在时间中扩散的痕迹。

接近三十岁的我，也许已经可以腼腆地表示，只有在经历了足够多的一些些岁月以后，才能知道，甚至是形象地“看到”，那些一点一滴的事情，是如何汇聚在一起，深远的参与到对未来的影响。就像我的指尖现在在键盘上每一次点击，每一次，我在心里可以“看见”，它们在接下来几秒钟扩散的轨迹，并不是空间运动那么简简单单，虽然我并不知道精确的样子。又或者说，才能真正理解和“看到”，在“铁杵磨成针”的这个典故中，每一次铁棒在磨刀石上的磨砺，所产生的轨迹，以及对未来几十年的影响。

所以所谓站的高看得远，看得远的不仅仅是过去或者距离，也可以包括未来。

……

2008已经过去了，让我们看向未来。

现在，这一次，这不是仅仅是一个文学上的修辞，这也是一个现代的说法，因为我们确实可以看见未来，未来并不是看不见摸不着的东西，而就像看着半米以外的电脑屏幕一样简单而真实存在，只是。外带多需要一点想象。